-Creo que me gustas.-dijo él juguetonamente.
Sonreí condescendientemente.
"Tu a mí no, pero te lo agradezco" pensé y comencé a idear cómo decirlo.
Tomé aire y comenzamos a pasear mientras intercambiábamos sonrisas.
Estaba tan relajada que el ambiente era soporífero: todo se volvía una fotografía de instagram con filtros vintage y un pulso lento al caminar y al existir en general.
No creí necesario responder nada, él no parecía pedírmelo.
"Gracias. Gracias. Gracias" continuaba sintiendo sin decir nada.
Nos detuvimos y tras ver a los conductores y saludar, subimos a la van blanca. Era como estar ebria en un sueño que normalmente no tendría, con una gama de colores tan inusualmente brillantes y frescos.
-¿De quién es? -señaló el chico a mi regazo.
-De mi papá. -respondí, al mirar el libro en mis manos, y al momento se me llovieron los ojos- Ya no está, ¿creo...? -volteé el cuello y observé lo que su expresión corporal me decía: que él sabía algo, tal vez todo, más que yo.
-¿Qué dice? -preguntó aún sonriendo, con esas sonrisas que ponen los adultos cuando miran a los niños descubrirse en sí mismos algo que ellos ya han vivido.
No quise llorar, aunque los ojos vidriosos no me dejaban ver nada.
-Que me lo dedica.
-Es un bonito gesto, ¿no?. -respondió. Se me vinieron a la mente todas las cosas que había pensado al haberlo leído por primera vez. "Un libro de cuentos de muertes. El segundo. Primero incluso el vecino que tú. Es sólo que fuiste la única que fue. Se le acabó la gente. La última. La que sobra. Como siempre."
Con su cara me decía que estaba bien decirlo, que él no me juzgaría y que todo lo que yo sentía estaría a salvo con él. Que él sería mi seguridad.
Reí ya con lágrimas en los ojos.
-Sí ¿verdad?
De repente olvidé quién era quien conducía.
-Hey... Supongo que está bien estar bien antes de que... muera ¿no? Antes de que sea como ahora mismo.
Me miró con amor.
-Yo creo que sí.
